好康網

「我過去相信、現在依舊相信人人皆手足，都值得幫助。
我想幫助阿富汗人，我以為憑著善意與些許膽識就夠了。」
《窮人》作者、美國國家圖書獎得主威廉?福爾曼報導寫作原點。




一九七九年，蘇聯入侵阿富汗首都喀布爾。三年後，遠在美國、年方二十三的福爾曼決定用自己的方式幫助阿富汗人——他打工攢錢，自費從家鄉輾轉前往阿富汗。他要加入聖戰士行列，與當地人一同對抗蘇聯。

從巴基斯坦一路前進阿富汗，這段看似天真、勇敢，卻又近似荒謬的歷程也成為一個年輕人對於戰爭與人性的發現之旅。

目睹巴基斯坦收容營內的阿富汗難民景況，與流亡異地的將軍、政客，國際人道救援組織的觀察、訪談、互動，福爾曼態度抽離、但情感飽滿的觀察文字不僅記錄下個人複雜的道德與情緒反應，更捕捉到戰爭與流亡中的眾生人性景象。

《阿富汗幻燈秀》的採訪記錄兼具影像感和自傳元素，囈語、跳躍、自我嘲諷的敘事充分展現福爾曼獨有的報導風格，細膩刻劃一個少年服務他者的信念，以及在暴力陰影下糾纏於理想主義的頑固意識。

譯者介紹

張家綺

畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。

增訂新版序
序幕
摘自與布里茲涅夫的訪談
從白沙瓦望向正北方

第一部邊境
第一章上帝自有安排
他站在夜中央，直到眼睛適應黑暗，兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲，以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道，兩側均設有低矮圍籬，看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著，他們低聲喧嘩著：「施捨五分錢好嗎？」「先生搭車嗎？」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢？

第二章床罩國
「我還是不懂，為何要去阿富汗，」父親說，「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事，並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。

第三章創造奇蹟何其難
這少年A在火傘高張之下，為一張前往白沙瓦的火車票，數個小時疲於張羅，有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了，嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉，因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李，他們便朝他怒罵。

第四章旅長
棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道，旅長深鎖的眉頭放鬆，閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群，肩膀扛著棺木一角。喪禮前，他們在清真寺放下逝者，揭開他臉上的布塊，讓親戚親吻其頰。他年紀很大，蓄著一把白色長鬍，嘴巴張著，頭顱猶如捷泳選手扭向一側。

第二部難民
第五章「至少可在此久留」：當地的難民
當你走在世上最大樁難民案件之中，大家全淚眼婆娑求你幫忙，你到底能怎麼做？起先，你會在白沙瓦遇見一個，然後你遇見一家子難民，接著是難民營裡滿坑滿谷的人。

第六章幸運者：在加州的難民
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店，然後靜候佳音。

第七章「規格正式的難民營」：女人
「我想，得花一點時間才能讓阿富汗男人明白，女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊，有幾個女子，一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水，身上的洋裝帶是著橘花的湛藍，或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。

第八章「規格正式的難民營」：貪腐
少年A、B和計程車司機下車，在高溫中伸展筋骨，環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布，以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮)，這時難民清出一條路。所有人駐足觀看，默不作聲瞪著少年A。

第九章猶記阿拉斯加
我們身處之地，美得咋舌驚人，我身後的日光與河川聲響，以及眼前未知的無垠遼闊，令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想，若說我前去阿富汗的目的是正面的，那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說，我沒有幫上他們，是他們幫了我。

第三部反叛者
第十章政治啊政治：賽事
也許這說明了，為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信，我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或...

【第三章 創造奇蹟何其難】節選





少年Ａ在國王餐廳吃午餐，點的是炸雞配饢餅。說穿了，雞肉不過雞油包雞骨吧，顯而易見上桌這一隻被反覆熬湯榨得很乾。在場正好有人點湯。餐廳送來刀叉給這位老外顧客，服務生和餐廳老闆一致用近乎虔誠的興致盯著，看他如何吃食。這些西式餐具他可不是沒見過。也從不曾用得這麼綁手綁腳。雞翅骨在湯裡心不在焉地（希望這個形容還算準）游晃像在泡澡，他虎視眈眈舉起叉子逼近，把叉子弄得溼漉漉的。每回叉子在湯裡浸淫過，尖端都停著一滴水噹噹的油脂。他時不時將之冷然送入嘴，若有所獲，吸吮著，嚐起來簡直像內臟和雞毛也下鍋煮了。他小心翼翼撈尋軟綿綿的血塊或雞冠，又一個不小心雞翅骨翻了面，驚見有塊肉，可惜刀叉攻不下，畢竟他不是法國或義大利長大的；那兩地的老先生會在下午持銀製器具給水蜜桃剝皮，剝得皮是皮、肉是肉，絲毫不浪費。少年Ａ是美國人啊。逼得他只好徒手探入不冷不熱的油膩湯水直擊雞翅骨，迎著關節處折斷，才闖關成功取得那塊肉。硬梆梆的雞骨回頭彈在盤上，他的餐桌為之一震，服務生嘖嘖出聲──出於同情還是挑釁，這就不好說。





「真是不好意思，先生，」餐廳老闆站在櫃台後，「很新鮮的。」這老闆是個身穿印度軍隊制服的禿頭佬，他從後邊觀望著這間幾乎無人的餐廳，重複播放著一捲卡帶。卡帶播到底，翻面，音質猶如包覆在靜電中的靜電，發出悶悶嗡鳴，汽笛風琴殘音的證據，妓女的處女膜一般。





好吧，少年Ａ心想。把雞肉放棄，少年Ａ抓起幾塊饢餅沾油。至少他們卑躬屈膝，沒多管閒事溜舌頭，也道歉了。好吧好吧。好──吧。當一千名服務生奮不顧身，在你彈指或揮舞一張盧比大鈔時飛奔幫取水、幫點菸，你不得不相信：再沒有更動人的畫面。在扇葉刮出的風中，餐巾紙宛如賽車旗幟般飄揚，他壓碎另一塊雞骨頭為食慾引航，又疾行前去。驕傲偉大的美國少年Ａ就要來拯救第三世界。


【第五章 至少可在此久留】節選





步步逼近阿富汗





此刻少年Ａ正要前往開伯爾隘口，從此就能對別人說我去過。在邊境有人告訴他，可朝蘇聯警衛招手，對方會回禮，拍照也行，但等等──他還沒到邊境啦。公車載著他穿過沙漠，直上龜裂似的紅色山脈，灰塵從敞開的窗口撲進來，行進中拂過車身。在檢查站，男孩們透過車窗兜售老舊汽油桶盛裝的水，飲用後歸還容器。少年Ａ臨座的乘客買了一些水請他喝，味道很棒。繼續挺進山巒，途經三個穿連身罩袍在樹下蹲踞的女人，烏鴉休憩一般。當公車進入部落區，幾個男人開始抽起哈希什，鄰座遞來一撮，還為他示範使用。抵達有著古舊矮房的詭祕小鎮蘭地科塔，在此換車，邊境小鎮托克哈姆就在五公里外了。換上的這台是老爺休旅車，其他乘客都是遊牧民族，老人鬍鬢皆雪白，孩童手中有雞提著，罩紅袍的女人蓄長辮、戴銀耳環、面部無紗。他說的普什圖語簡直雞同鴨講。「喀布爾？」乘客問。少年Ａ搖頭。「托克哈姆。你們全要去喀布爾？」「對，喀布爾。」有個男孩帶著鴉片來賣，被父親拍打制止了。繼續前往托克哈姆，遇上例行檢查，官員以棍棒戳弄糧食袋，東張西望，一注意到少年Ａ便頓時停下動作，大叫起來，拉拉扯扯的把他拖下車。少年Ａ一如既往，覺得歡樂是最佳的防衛措施，於是手一揮，笑咪咪地向其他乘客道別，當場鴉雀無聲。公車繼續開往喀布爾。在防空洞，官員謹慎查看他的護照，他像一般美國人那樣問可否拍照，神色友善卻茫然，直到終於放行。對方帶他上貨車後座，回蘭地科塔，放他在公車站又一語不發揚長而去。





山區邊緣有很多防空洞。在決定該如何處置少年Ａ時，官員的專注被不時打斷，...